В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он подозревает у них ВИЧ, но старшие врачи не воспринимают его опасения всерьёз. Несмотря на скептицизм коллег, Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву, сохраняя всё в тайне.
Результаты подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, знаток редких для СССР заболеваний. От слаженных действий этих двух медиков теперь зависит не только здоровье детей и взрослых, но, возможно, и безопасность всей страны.