Лето 1936-го, яркое солнце над молодой страной, полной надежд. Четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения празднуют с размахом. Комдив Котов, его шумное семейство гостят на даче. В старом доме полно людей: красивая супруга, резвая дочка, знаменитый дирижер-тесть, множество родных, приятелей, прислуги, соседей. Радость переполняет всех, мысль о переменах кажется нелепой. Кажется, счастье будет вечным!
Даже мудрый Котов отказывается верить в неизбежное. Что этот чудесный день уйдет — и больше не вернется. Никто не хочет думать о конце, все верят в бесконечное лето.